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“La vida, si no lo sabes, recuérdalo, es una repeticion”
Merce Rodoreda, Cudnta, cuanta guerra...

Flores amarillas

Lo hizo. Vivi6 peligrosamente. Como mujer, como ciudadana de una republica
y de un gobierno auténomo en guerra, como exiliada, como europea que
escogié no cruzar el océano, como escritora. Su obra y su vida estan en
simbiosis. “Soy un escritor, no un fabricante de novelas”, clamaba en su vejez,
enfatizando con la forma masculina su dedicacion, su conciencia literaria,
cuando sus obras ultimas no eran bien recibidas y se le pedia que siguiera
haciendo lo de antes como concesion a sus €xitos.

Pudo evitar en vida que su historia personal, densa en experiencias, se
alzara sobre su trabajo y lo dominara. La cdmara de television dice que era
timida y orgullosa. A menudo no sabia como hablar con la prensa, lo comprobé
cuando presentd en Barcelona Cudnta, cuanta guerra..., aunque sabia ganarse a
sus entrevistadores a fondo. En publico podia parecer demasiado pagada de si
misma. El silencio de la transicion sobre la guerra y el franquismo imperaba, a
veces con alegria. El presente tenia exigencias. Ella, como persona, resultaba
extraia, lejana, impostada. Pero no nos preocupaba, al menos a los jovenes,
teniamos suficiente con que existiera, con poderla leer, con que hubiera
contribuido a hacer de la lengua catalana una lengua que queriamos leer.

Mas tarde supe que ella estaba convencida de no ser valorada por los
mandarines culturales de su generacion. Qué podia esperarse de la autora de
Colometa, una cursi que hablaba de amores desgraciados, de impotentes, de
palomas y de flores. Lo oi a més de uno y de dos, se oye todavia. Para ella,

mientras su €xito no amenazara sus secretos privados, todo iba bien. Gracias a
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lo que no podia ser dicho, su sentido lingiiistico y expresivo se habia agudizado
y su literatura adquirido la potencia de decir las cosas como no las dice nadie,
como una voz de los invisibles de su tiempo. No se trataba ya del estilo,

aunque cuente mucho, sino de verdad literaria.

Rodoreda contra los tics, contra quienes la veian como escritora de un Unico
registro. En los mismos afios, en Turin, a Italo Calvino le habia sucedido algo
parecido con sus primeras obras, hasta que, harto de que le hablaran de su
facilidad, empez6 a escribir libros con titulos que llevaban el adjetivo “dificil”:
Las memorias dificiles, Los amores dificiles, La vida dificil, y a partir de
entonces le empezaron a considerar complejo, dificil, mdas interesante.
Rodoreda hizo algo semejante, aunque su entorno no era el turinés de los afos
cincuenta, ni mucho menos. Si La plaza del Diamante s6lo gustaba a los
lectores de la posguerra franquista, y no a la critica de entonces ni, menos aun,
a los exiliados, por su antiheroica y anodina protagonista, luego siguioé con La
calle de las Camelias, historia de una prostituta, ante la cual se rindieron la
critica y los premios para reconocer por fin el oxigeno que la Plaza habia dado
a la novelistica catalana. Cuando todos la tenian por una escritora encerrada en
el mundo barcelonés, se despachd con Cudnta, cudnta guerra... y como
testamento dejo el universo alucinado de La Muerte y la Primavera.

A punto estuvo de odiar a su Colometa, cuya historia habia encabezado
con un lema inglés del fino y agudo Meredith en El amor moderno, frase que
pasa desapercibida, ligera como la nada: “Querida, la vida es asi.” Escogio el
punto de apoyo de este autor que se interrogaba ironicamente sobre las
relaciones entre los géneros y en particular sobre la supremacia de la mujer. En
Meredith, que hizo esta novela en sonetos, la idea de “moderno” es
desencantada y reflexiva, lo mas alejado al amor perturbador y pasional. Y
aunque Natalia-Colometa y Quimet no formen parte del mundo sofisticado del
autor inglés, Rodoreda ya les hace vivir ese amor que, en un barrio menestral

como Gracia, resulta ser el amor de siempre, rutinario. En una prosa en
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sordina, lo que la mayoria de las veces suena a tragico en Rodoreda contiene
mucho humor, ironia, distancia, rabia.

Otro atajo para leer a Rodoreda estd en la Nadja de André Breton, esa
mezcla extraordinaria de retrato del amor, relato autobiografico y ensayo sobre
la escritura. En la ciudad nocturna de Nadja leo frases, ideas, paginas, que
resuenan en Rodoreda. Muy en particular me seduce la coincidencia con el
surrealista en evocar la Casa de Cristal, una de las utopias de los siglos xviir y
X1X, aquella que habia de permitir mostrar las infamias familiares, los interiores
pervertidos, la falta de luz que azota lo doméstico. En “El Pueblo de cristal”,
de sus Viajes y flores, cantan de nuevo las imagenes de Nadja, su elogio de lo
visible como monotonia protectora, dird Rodoreda. Asi escribio Breton: “Por lo
que a mi respecta, seguiré viviendo en mi casa de cristal, donde se puede ver a
cualquier hora quien viene a visitarme, donde todo lo que est4 colgado en las
paredes se aguanta como por arte de encantamiento, donde descanso, de noche,
sobre una cama de cristal con sdbanas de cristal, donde guién soy yo se me
aparecera pronto o tarde grabado en diamante”. Un pueblo de cristal, una casa
de cristal. Ante tanta desnudez, afiade Breton: “Ciertamente, nada me subyuga
tanto como la desaparicion total de Lautréamont detrds de su obra, y siempre
tengo presente en el espiritu su inexorable frase: ‘Tics, tics y tics’. Pero queda,
a mi entender, algo sobrenatural”, prosigue, “en las circunstancias de una
desaparicion humana, tan absoluta. Pero seria vano pretender algo parecido, y
estoy convencido de que esta ambicion por parte de quienes se escudan detras
de ella no manifiesta nada honorable.”

El ensuefio bretoniano permite acceder a uno de los centros vitales de
Rodoreda. ;Hasta qué punto se encerrd detrds de su obra? Cierto que cortd
amarras y que se concentr6 en la escritura, en el flujo de la memoria y de la
imaginacioén, en las palabras, en la naturalidad expresiva, tan costosa de
conseguir y no obstante tan mal valorada, la “feliz facilidad” de que habl6 no
sin sorna Calvino. Y, ciertamente, la desaparicion de Mercé Rodoreda tras su

obra no fue siempre honorable, a menudo fue cruel. Como sus historias.
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Pero lo que para Breton es algo sobrenatural, la desaparicion total
detras de la obra, algo vano y en realidad no demasiado deseable, ni siquiera
digno de elogio, cambid de raiz con las guerras que persiguieron a Nadja por
su ciudad. Lo visible como inocencia se perdio y seria arduo recuperarlo, lo es
todavia. Escribir exigi6 otra estrategia, otra disposicion.

Recordemos el momento en que a finales de los cincuenta, ya en
Ginebra, Rodoreda anota a mano, en una hoja suelta, la frase de Sartre. Permite
palpar el aliento de los escritores de la posguerra en el continente, como una
foto de su animo a partir de entonces: “Los autores también son historias y por
eso algunos de ellos desean escapar a la historia con un salto a la eternidad”. El
escritor, Rodoreda no se esconde detrds de su obra sino que trasciende su
historia, su relato, su ser hecho de historia, de tiempo y espacio histéricos. Se
convirtié en literatura y de ella hizo su casa de cristal, pero de cristal turbio,
como la historia que estaba conociendo. Desde esa casa dio el salto sartreano y
fragud su obra alucinada, la que la dio a conocer y la que vemos como su obra
ultima pero que, insisto, son una red de sentido conjunta, imaginada a la vez.

De una forma u otra habia de romper el espejo que la reflejaba como la
misteriosa dama de ojos violeta en el lago Léman de Ginebra o, aunque hubiera
reconfortado al lector comtin de la posguerra, como la mujer vieja y antiheroica
que en la plaza del Diamante, apacible, resignada, da comida a las palomas,
extrafias aves urbanas, mondgamas y agresivas que casi la habian hecho
enloquecer y que son los nicos seres que estan contentos.

“Tics, tics y tics”.

O el cliché de Rodoreda y las flores.

Uno de los cuentos que publicd en 1967, en el volumen Mi Cristina y otros
cuentos, esta centrado en uno de sus temas recurrentes: la fortaleza vacia del
recuerdo, la memoria de la pérdida. Unas flores amarillas, las flores de la
mimosa, habian sido en el pasado el hilo interior de la narradora, lo son de su

memoria y contintian siéndolo de su presente. No sabremos nada de ella, no
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hay ningun indicio de tiempo ni de lugar, s6lo que vive a través de una herida
abierta. La herida, el amor abandonado, no es tragica, estamos oyendo a un
personaje comun, sin linaje. Su herida es mds bien un desconcierto, ese
resfriado que primavera tras primavera la pone contenta sin que nadie entienda
por qué le gusta toser y entrar y salir de la farmacia.

Su marido, con el que se caséd “porque una chica se ha de casar”, la dejo
porque “le dio la mania de correr mundo”. Pero ella no le encuentra a faltar,
aunque lo negaria ante sus amigas. Le basta con su resfriado, que es como
decir su amor, el soldado con el que una primavera tonte6 bajo una mimosa
que le causo el primer gran constipado cuando €l se fue sin despedirse. Una
pena que no quiere que la deje, porque en ella estd el don de las flores
amarillas, el amor que cautiva para siempre. Aunque sea una pena que también
contiene soledad absoluta, sin testigos ni complices, cuando el tiempo pasa y ni
siquiera esta el dependiente que, tras aquel gran constipado, cada vez que la
veia de nuevo en la farmacia, le decia: “vigile la mimosa...”

Todo es leve y fatal.

“Aquella pared, aquella mimosa” puede haber sido escrito a mediados
de los cincuenta en Paris, cuando Rodoreda vivia ya en la calle Cherche-Midi,
muy cerca de los Cortdzar, a quienes alin no conocia, y de la calle Rennes. En
esta calle Rennes situa Julio Cortazar la casa de la catarsis y la alucinacion de
un hombre de cincuenta afios, que podria ser la misma edad de la narradora del
cuento de Rodoreda cuando explica su historia.

Han pasado los afios y el suceso extraordinario que el hombre vivié lo
persigue desde entonces. Su mujer lo ha abandonado y, aunque no es viejo,
estd ya jubilado y es un borracho que rememora una y otra vez lo que ha
llegado a comprender. En un bar, vierte su obsesion sobre el divertido,
asombrado y finalmente mudo narrador de “Una flor amarilla”.

Aqui la flor no estd determinada, es una flor amarilla, sin mas, cualquier
flor amarilla. Si en Rodoreda la mimosa, flor amarilla, es la fuente del amor en

su estado puro—sin pecado, sin posibilidad de gracia ni por tanto de
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salvacion—, para Cortazar la flor es la vida, la prueba misma de la existencia,
incluso de la inmortalidad.

“Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé
porque conozco al Unico mortal”, empieza el cuento. Su héroe es un tipo
comun, como la narradora resfriada de Rodoreda. Un dia, en un autobus 95, ve
a un adolescente que le recuerda a ¢l mismo a su edad. Baja en la misma
parada y le habla. El chico le responde, tiene su misma voz de joven. Es un
chico parisino, que vive en la calle Rennes con su familia, en la que el hombre
se apafia para integrarse. Quiere proteger al chico que es ¢l mismo, el que
seguird vivo cuando él muera y sera seguido por otro semejante y asi hasta el
infinito. “Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como
este pobre infeliz que le habla”. Suceden cosas a Luc que el hombre ya sabia,
pero no puede hacer nada, sabe que sera inltil, que no podra ahorrarle “la
humillacion, la rutina lamentable, los afios mondtonos, los fracasos que van
royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistr6 de
barrio”.

Paris, afios cincuenta. El narrador escucha y hace de contradictor,
quiere ayudar, da levedad y ligereza al relato de su informante.

Pero el chico muere, antes que su figura analoga precedente. El relato
estd a punto de derrumbarse y el relator a punto de caer en la locura pero el

(13

narrador le tranquiliza: “... la muerte del pobre Luc venia a demostrar que
cualquiera dado a la imaginacién puede empezar un fantaseo en un autobus 95
y terminarlo al lado de la cama donde se estd muriendo calladamente un nifio.
Para tranquilizarle, se lo dije.” Es entonces, ante la disponibilidad inocente del
narrador, cuando el relator cuenta coémo llegd a sentir “por primera vez algo
que podia parecerse a la felicidad”: era el primer mortal.

Habia muerto su figura anédloga sucesiva, nadie le sucederia, rompia la
fatalidad, nadie mas estaria obligado a vivir su mismo sin sentido. Qué bien

que la vida termina, ser mortal. Europa, afios cincuenta. En aquellos afos,

Rodoreda pensé en tirarse al Sena cerca de donde sucede este cuento.
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Pero la nueva felicidad del relator cortazariano tampoco durd. “Una
tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.” Era una flor amarilla, éI
encendid un cigarrillo y se distrajo mirandola. “Fue un poco como si también
la flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente,
eso que llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindisima
flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un dia para siempre. La flor era
hermosa, siempre habria flores para los hombres futuros. De golpe comprendi
la nada, eso que habia creido la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir
y Luc ya estaba muerto, no habria nunca mas una flor para alguien como
nosotros, no habria nada, no habria absolutamente nada, y la nada era eso, que
no hubiera nunca més una flor.”

Desde entonces el relator persigue por los autobuses a alguien mas que
sea €l en el futuro. Y el narrador no puede afiadir nada. Con un laconico
“Pagué”, termina Cortdzar la historia.

El narrador es quien se hace cargo del dolor, la obsesion, la locura, el
sin sentido, lo risible y ridiculo, lo tragico. Los cuentos de Rodoreda y de
Cortazar son metaforas de la escritura a mitad del siglo veinte. Historias que
solo adquieren sentido si se cuentan a otro. Tal vez a uno mismo, como la voz
de la mujer en Rodoreda, o a un narrador curioso que estd en el mismo bar que
el borracho, como en Cortazar. La narracion, y en consecuencia la lectura, es

una escucha, es atencion al otro, incluso al otro que es uno mismo.

Cortazar publico “Una flor amarilla” en la edicion de Final del juego de 1965,
cuando afiadi6é nueve cuentos a los de la primera edicidn, entre ellos este. Los
nueve cuentos fueron escritos entre 1945 y 1962, segun indica el autor en su
nota a la edicion definitiva. Habia llegado a Paris en 1951.

Mientras Rodoreda y Cortazar parecen combatir por la sinceridad de
sus narradores, puesto que sus personajes no son ni inocentes ni culpables, sino
gentes que viven dentro de experiencias obsesivas, Jorge L. Borges acomete el

asunto desde un angulo parecido, también muy incisivo, pero incoémodo para el
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narrador, en “Una rosa amarilla”, prosa breve publicada en 1960. La suerte de
los poetas, dice aqui la flor amarilla, es paraddjica.

La escritura conduce a la perplejidad metafisica. Pero el poeta no puede
hacer mas que seguir escribiendo, la muerte le revelara en el Gltimo instante lo
que ha perseguido, no inutilmente, puesto que de esta busqueda han surgido en
la historia los poemas y los libros; pero s6lo en el momento de la muerte podra
el poeta calibrar la verdad de las palabras, las suyas y las de quienes le han
precedido. Lo que la rosa sabe no lo saben los poetas, los escritores.

Si Cortazar habla de la cadena de analogias entre unos y otros en el
curso del tiempo y Rodoreda de la analogia de las heridas que rebrotan de una
primavera a otra, Borges apunta con su rosa amarilla directamente hacia lo
cosmico. Abre de forma decidida la escritura y la lectura al deseo sartreano de
escapar a la historia con un salto a la eternidad, al vacio, a esa nada que fue la
felicidad del relator cortazariano. Borges enlaza su rosa con los poetas del
exilio, del mito y de los lugares de la muerte, del mas alld, del poder de las
palabras y las cosas que cada cudl ha de descubrir por si mismo. De ahi la
suerte paraddjica de los poetas, escribir para decir lo que no se puede
explicar—uno de los temas profundos de Rodoreda.

El poeta cree saber y no sabe que sabe, desconoce lo que sabe, y cuando
llega a saber es demasiado tarde, como en un film de Hitchcock. Asi lo cuenta
Borges: Es la tltima tarde de Giambattista Marino, proclamado por la Fama (la
mayuscula es de Borges) como el nuevo Homero y el nuevo Dante. Esa tarde,
“el hecho inmovil y silencioso que entonces ocurrié fue en verdad el Gltimo de
su vida”. Una mujer acaba de poner en una copa una rosa amarilla y “el
hombre murmura los versos inevitables que a ¢l mismo, para hablar con
sinceridad, ya lo hastian un poco”. Siguen unos versos que dan la medida de la
distancia con que Borges, Rodoreda y Cortazar hablan de las flores. Murmura
el poeta moribundo viejas imagenes: “Purpura del jardin, pompa del prado, /

gema de primavera, ojo de abril...”. Transcribo el resto al completo:
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“Entonces ocurri6 la revelacion. Marino vio la rosa, como Adan pudo
verla en el Paraiso, y sinti6 que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras
y que podemos mencionar y aludir pero no expresar y que los altos y soberbios
volumenes que formaban en un angulo de la sala una penumbra de oro no eran
(como su vanidad sofi0) un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al
mundo.

Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su muerte, y Homero
y Dante acaso la alcanzaron también”.

Los libros no son espejo del mundo. Quien permite comprender es la
rosa amarilla, inocente, que no depende de nada sino que es y so6lo es, que
existe por ella misma. Es una forma de salvacion, un asidero. Bajo la mimosa
de Rodoreda, la chica enamorada espera y espera, dia tras otro. “Fui muchas
veces a la pared a esperarlo, y al final dejé de ir, pero algunos dias sufria
mucho pensando que €l quizés estaba alli... Nunca me habia dado ni un beso.
S6lo me tomaba la mano, y me la tenia tomada un buen rato bajo la mimosa.
Un dia, después de haber comido, me mir6 tan y tan fuerte que le pregunté qué
miraba y ¢l alz6 los hombros como queriendo decir: jsi lo supiera! Le di un
trozo de mi pan y todavia me mir6 mas rato. El resfriado me durd como si me
quisiera durar toda la vida; parecia que ya lo tenia terminado y rebrotaba:
cosquillas en la nariz y estornudos, y los ataques de tos por la noche. Y yo
contenta.”

Los poetas no saben, los personajes tampoco. Solo las flores saben que
somos inmortales, que un resfriado puede ser la prueba del amor eterno. Saben
y dicen las flores que los poetas no deben sufrir por no saber, por no entender,
pues es preciso dejar que otras voces sigan intentdndolo. Hay que intentarlo.
Casi siempre a partir del vacio. Sobre todo hay que hacerlo cuando miles de
afios de historia se derrumban encima de una, dijo Merce Rodoreda. Porque, no
obstante—afirman ella, Cortdzar y Borges, los tres ciudadanos de Ginebra en
un momento u otro de sus vidas—, las flores amarillas ahi estan. Siempre. Si

no existieran, como en La muerte y la primavera, donde sélo viven las glicinas
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azuladas que marcan el tiempo y levantan las casas del suelo, querria decir que

el deseo ha sido prohibido.



