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“La vida, si no lo sabes, recuérdalo, es una repetición” 
                                Mercè Rodoreda, Cuánta, cuánta guerra… 

 

Flores amarillas 

 

Lo hizo. Vivió peligrosamente. Como mujer, como ciudadana de una república 

y de un gobierno autónomo en guerra, como exiliada, como europea que 

escogió no cruzar el océano, como escritora. Su obra y su vida están en 

simbiosis. “Soy un escritor, no un fabricante de novelas”, clamaba en su vejez, 

enfatizando con la forma masculina su dedicación, su conciencia literaria, 

cuando sus obras últimas no eran bien recibidas y se le pedía que siguiera 

haciendo lo de antes como concesión a sus éxitos. 

Pudo evitar en vida que su historia personal, densa en experiencias, se 

alzara sobre su trabajo y lo dominara. La cámara de televisión dice que era 

tímida y orgullosa. A menudo no sabía cómo hablar con la prensa, lo comprobé 

cuando presentó en Barcelona Cuánta, cuánta guerra..., aunque sabía ganarse a 

sus entrevistadores a fondo. En público podía parecer demasiado pagada de sí 

misma. El silencio de la transición sobre la guerra y el franquismo imperaba, a 

veces con alegría. El presente tenía exigencias. Ella, como persona, resultaba 

extraña, lejana, impostada. Pero no nos preocupaba, al menos a los jóvenes, 

teníamos suficiente con que existiera, con poderla leer, con que hubiera 

contribuido a hacer de la lengua catalana una lengua que queríamos leer.  

Más tarde supe que ella estaba convencida de no ser valorada por los 

mandarines culturales de su generación. Qué podía esperarse de la autora de 

Colometa, una cursi que hablaba de amores desgraciados, de impotentes, de 

palomas y de flores. Lo oí a más de uno y de dos, se oye todavía. Para ella, 

mientras su éxito no amenazara sus secretos privados, todo iba bien. Gracias a 



-  - 149

lo que no podía ser dicho, su sentido lingüístico y expresivo se había agudizado 

y su literatura adquirido la potencia de decir las cosas como no las dice nadie, 

como una voz de los invisibles de su tiempo. No se trataba ya del estilo, 

aunque cuente mucho, sino de verdad literaria. 

 

Rodoreda contra los tics, contra quienes la veían como escritora de un único 

registro. En los mismos años, en Turín, a Italo Calvino le había sucedido algo 

parecido con sus primeras obras, hasta que, harto de que le hablaran de su 

facilidad, empezó a escribir libros con títulos que llevaban el adjetivo “difícil”: 

Las memorias difíciles, Los amores difíciles, La vida difícil, y a partir de 

entonces le empezaron a considerar complejo, difícil, más interesante. 

Rodoreda hizo algo semejante, aunque su entorno no era el turinés de los años 

cincuenta, ni mucho menos. Si La plaza del Diamante sólo gustaba a los 

lectores de la posguerra franquista, y no a la crítica de entonces ni, menos aún, 

a los exiliados, por su antiheroica y anodina protagonista, luego siguió con La 

calle de las Camelias, historia de una prostituta, ante la cual se rindieron la 

crítica y los premios para reconocer por fin el oxígeno que la Plaza había dado 

a la novelística catalana. Cuando todos la tenían por una escritora encerrada en 

el mundo barcelonés, se despachó con Cuánta, cuánta guerra... y como 

testamento dejó el universo alucinado de La Muerte y la Primavera.  

A punto estuvo de odiar a su Colometa, cuya historia había encabezado 

con un lema inglés del fino y agudo Meredith en El amor moderno, frase que 

pasa desapercibida, ligera como la nada:  “Querida, la vida es así.” Escogió el 

punto de apoyo de este autor que se interrogaba irónicamente sobre las 

relaciones entre los géneros y en particular sobre la supremacía de la mujer. En 

Meredith, que hizo esta novela en sonetos, la idea de “moderno” es 

desencantada y reflexiva, lo más alejado al amor perturbador y pasional. Y 

aunque Natalia-Colometa y Quimet no formen parte del mundo sofisticado del 

autor inglés, Rodoreda ya les hace vivir ese amor que, en un barrio menestral 

como Gracia, resulta ser el amor de siempre, rutinario. En una prosa en 
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sordina, lo que la mayoría de las veces suena a trágico en Rodoreda contiene 

mucho humor, ironía, distancia, rabia. 

Otro atajo para leer a Rodoreda está en la Nadja de André Breton, esa 

mezcla extraordinaria de retrato del amor, relato autobiográfico y ensayo sobre 

la escritura. En la ciudad nocturna de Nadja leo frases, ideas, páginas, que 

resuenan en Rodoreda. Muy en particular me seduce la coincidencia con el 

surrealista en evocar la Casa de Cristal, una de las utopías de los siglos XVIII y 

XIX, aquella que había de permitir mostrar las infamias familiares, los interiores 

pervertidos, la falta de luz que azota lo doméstico. En “El Pueblo de cristal”, 

de sus Viajes y flores,  cantan de nuevo las imágenes de Nadja, su elogio de lo 

visible como monotonía protectora, dirá Rodoreda. Así escribió Breton: “Por lo 

que a mí respecta, seguiré viviendo en mi casa de cristal, donde se puede ver a 

cualquier hora quien viene a visitarme, donde todo lo que está colgado en las 

paredes se aguanta como por arte de encantamiento, donde descanso, de noche, 

sobre una cama de cristal con sábanas de cristal, donde quién soy yo se me 

aparecerá pronto o tarde grabado en diamante”. Un pueblo de cristal, una casa 

de cristal. Ante tanta desnudez, añade Breton: “Ciertamente, nada me subyuga 

tanto como la desaparición total de Lautréamont detrás de su obra, y siempre 

tengo presente en el espíritu su inexorable frase: ‘Tics, tics y tics’. Pero queda, 

a mi entender, algo sobrenatural”, prosigue, “en las circunstancias de una 

desaparición humana, tan absoluta. Pero sería vano pretender algo parecido, y 

estoy convencido de que esta ambición por parte de quienes se escudan detrás 

de ella no manifiesta nada honorable.”  

El ensueño bretoniano permite acceder a uno de los centros vitales de 

Rodoreda.  ¿Hasta qué punto se encerró detrás de su obra? Cierto que cortó 

amarras y que se concentró en la escritura, en el flujo de la memoria y de la 

imaginación, en las palabras, en la naturalidad expresiva, tan costosa de 

conseguir y no obstante tan mal valorada, la “feliz facilidad” de que habló no 

sin sorna Calvino. Y, ciertamente, la desaparición de Mercè Rodoreda tras su 

obra no fue siempre honorable, a menudo fue cruel. Como sus historias. 



-  - 151

 Pero lo que para Breton es algo sobrenatural, la desaparición total 

detrás de la obra, algo vano y en realidad no demasiado deseable, ni siquiera 

digno de elogio,  cambió de raíz con las guerras que persiguieron a Nadja por 

su ciudad. Lo visible como inocencia se perdió y sería arduo recuperarlo, lo es 

todavía. Escribir exigió otra estrategia, otra disposición. 

Recordemos el momento en que a finales de los cincuenta, ya en 

Ginebra, Rodoreda anota a mano, en una hoja suelta, la frase de Sartre. Permite 

palpar el aliento de los escritores de la posguerra en el continente, como una 

foto de su ánimo a partir de entonces: “Los autores también son historias y por 

eso algunos de ellos desean escapar a la historia con un salto a la eternidad”. El 

escritor, Rodoreda no se esconde detrás de su obra sino que trasciende su 

historia, su relato, su ser hecho de historia, de tiempo y espacio históricos. Se 

convirtió en literatura y de ella hizo su casa de cristal, pero de cristal turbio, 

como la historia que estaba conociendo. Desde esa casa dio el salto sartreano y 

fraguó su obra alucinada, la que la dio a conocer y la que vemos como su obra 

última pero que, insisto, son una red de sentido conjunta, imaginada a la vez.  

De una forma u otra había de romper el espejo que la reflejaba como la 

misteriosa dama de ojos violeta en el lago Léman de Ginebra o, aunque hubiera 

reconfortado al lector común de la posguerra, como la mujer vieja y antiheroica 

que en la plaza del Diamante, apacible, resignada, da comida a las palomas, 

extrañas aves urbanas, monógamas y agresivas que casi la habían hecho 

enloquecer y que son los únicos seres que están contentos.  

“Tics, tics y tics”.   

O el cliché de Rodoreda y las flores.  

 

Uno de los cuentos que publicó en 1967, en el volumen Mi Cristina y otros 

cuentos, está centrado en uno de sus temas recurrentes: la fortaleza vacía del 

recuerdo, la memoria de la pérdida. Unas flores amarillas, las flores de la 

mimosa, habían sido en el pasado el hilo interior de la narradora, lo son de su 

memoria y continúan siéndolo de su presente. No sabremos nada de ella, no 
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hay ningún indicio de tiempo ni de lugar, sólo que vive a través de una herida 

abierta. La herida, el amor abandonado, no es trágica, estamos oyendo a un 

personaje común, sin linaje. Su herida es más bien un desconcierto, ese 

resfriado que primavera tras primavera la pone contenta sin que nadie entienda 

por qué le gusta toser y entrar y salir de la farmacia.  

Su marido, con el que se casó “porque una chica se ha de casar”, la dejó 

porque “le dio la manía de correr mundo”. Pero ella no le encuentra a faltar, 

aunque lo negaría ante sus amigas. Le basta con su resfriado, que es como 

decir su amor, el soldado con el que una primavera tonteó bajo una mimosa 

que le causó el primer gran constipado cuando él se fue sin despedirse. Una 

pena que no quiere que la deje, porque en ella está el don de las flores 

amarillas, el amor que cautiva para siempre. Aunque sea una pena que también 

contiene soledad absoluta, sin testigos ni cómplices, cuando el tiempo pasa y ni 

siquiera está el dependiente que, tras aquel gran constipado, cada vez que la 

veía de nuevo en la farmacia, le decía: “vigile la mimosa...”  

Todo es leve y fatal. 

 “Aquella pared, aquella mimosa” puede haber sido escrito a mediados 

de los cincuenta en París, cuando Rodoreda vivía ya en la calle Cherche-Midi, 

muy cerca de los Cortázar, a quienes aún no conocía, y de la calle Rennes. En 

esta calle Rennes sitúa Julio Cortázar la casa de la catarsis y la alucinación de 

un hombre de cincuenta años, que podría ser la misma edad de la narradora del 

cuento de Rodoreda cuando explica su historia. 

 Han pasado los años y el suceso extraordinario que el hombre vivió lo 

persigue desde entonces. Su mujer lo ha abandonado y, aunque no es viejo, 

está ya jubilado y es un borracho que rememora una y otra vez lo que ha 

llegado a comprender. En un bar, vierte su obsesión sobre el divertido, 

asombrado y finalmente mudo narrador de “Una flor amarilla”. 

 Aquí la flor no está determinada, es una flor amarilla, sin más, cualquier 

flor amarilla. Si en Rodoreda la mimosa, flor amarilla, es la fuente del amor en 

su estado puro—sin pecado, sin posibilidad de gracia ni por tanto de 
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salvación—, para Cortázar la flor es la vida, la prueba misma de la existencia, 

incluso de la inmortalidad. 

“Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé 

porque conozco al único mortal”, empieza el cuento. Su héroe es un tipo 

común, como la narradora resfriada de Rodoreda. Un día, en un autobús 95, ve 

a un adolescente que le recuerda a él mismo a su edad. Baja en la misma 

parada y le habla. El chico le responde, tiene su misma voz de joven. Es un 

chico parisino, que vive en la calle Rennes con su familia, en la que el hombre 

se apaña para integrarse. Quiere proteger al chico que es él mismo, el que 

seguirá vivo cuando él muera y será seguido por otro semejante y así hasta el 

infinito. “Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como 

este pobre infeliz que le habla”. Suceden cosas a Luc que el hombre ya sabía, 

pero no puede hacer nada, sabe que será inútil, que no podrá ahorrarle “la 

humillación, la rutina lamentable, los años monótonos, los fracasos que van 

royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró de 

barrio”. 

París, años cincuenta. El narrador escucha y hace de contradictor, 

quiere ayudar, da levedad y ligereza al relato de su informante. 

Pero el chico muere, antes que su figura análoga precedente. El relato 

está a punto de derrumbarse y el relator a punto de caer en la locura pero el 

narrador le tranquiliza: “... la muerte del pobre Luc venía a demostrar que 

cualquiera dado a la imaginación puede empezar un fantaseo en un autobús 95 

y terminarlo al lado de la cama donde se está muriendo calladamente un niño. 

Para tranquilizarle, se lo dije.”  Es entonces, ante la disponibilidad inocente del 

narrador, cuando el relator cuenta cómo llegó a sentir “por primera vez algo 

que podía parecerse a la felicidad”: era el primer mortal. 

Había muerto su figura análoga sucesiva, nadie le sucedería, rompía la 

fatalidad, nadie más estaría obligado a vivir su mismo sin sentido. Qué bien 

que la vida termina, ser mortal. Europa, años cincuenta. En aquellos años, 

Rodoreda pensó en tirarse al Sena cerca de donde sucede este cuento. 
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Pero la nueva felicidad del relator cortazariano tampoco duró. “Una 

tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.” Era una flor amarilla, él 

encendió un cigarrillo y se distrajo mirándola. “Fue un poco como si también 

la flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, 

eso que llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindísima 

flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un día para siempre. La flor era 

hermosa, siempre habría flores para los hombres futuros. De golpe comprendí 

la nada, eso que había creído la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir 

y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor para alguien como 

nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era eso, que 

no hubiera nunca más una flor.” 

Desde entonces el relator persigue por los autobuses a alguien más que 

sea él en el futuro. Y el narrador no puede añadir nada. Con un lacónico 

“Pagué”, termina Cortázar la historia.  

El narrador es quien se hace cargo del dolor, la obsesión, la locura, el 

sin sentido, lo risible y ridículo, lo trágico. Los cuentos de Rodoreda y de 

Cortázar son metáforas de la escritura a mitad del siglo veinte. Historias que 

sólo adquieren sentido si se cuentan a otro. Tal vez a uno mismo, como la voz 

de la mujer en Rodoreda, o a un narrador curioso que está en el mismo bar que 

el borracho, como en Cortázar. La narración, y en consecuencia la lectura, es 

una escucha, es atención al otro, incluso al otro que es uno mismo. 

 

Cortázar publicó “Una flor amarilla” en la edición de Final del juego de 1965, 

cuando añadió nueve cuentos a los de la primera edición, entre ellos este. Los 

nueve cuentos fueron escritos entre 1945 y 1962, según indica el autor en su 

nota a la edición definitiva. Había llegado a París en 1951. 

Mientras Rodoreda y Cortázar parecen combatir por la sinceridad de 

sus narradores, puesto que sus personajes no son ni inocentes ni culpables, sino 

gentes que viven dentro de experiencias obsesivas, Jorge L. Borges acomete el 

asunto desde un ángulo parecido, también muy incisivo, pero incómodo para el 
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narrador, en “Una rosa amarilla”, prosa breve publicada en 1960. La suerte de 

los poetas, dice aquí la flor amarilla, es paradójica. 

La escritura conduce a la perplejidad metafísica. Pero el poeta no puede 

hacer más que seguir escribiendo, la muerte le revelará en el último instante lo 

que ha perseguido, no inútilmente, puesto que de esta búsqueda han surgido en 

la historia los poemas y los libros; pero sólo en el momento de la muerte podrá 

el poeta calibrar la verdad de las palabras, las suyas y las de quienes le han 

precedido. Lo que la rosa sabe no lo saben los poetas, los escritores. 

Si Cortázar habla de la cadena de analogías entre unos y otros en el 

curso del tiempo y Rodoreda de la analogía de las heridas que rebrotan de una 

primavera a otra, Borges apunta con su rosa amarilla directamente hacia lo 

cósmico. Abre de forma decidida la escritura y la lectura al deseo sartreano de 

escapar a la historia con un salto a la eternidad, al vacío, a esa nada que fue la 

felicidad del relator cortazariano. Borges enlaza su rosa con los poetas del 

exilio, del mito y de los lugares de la muerte, del más allá, del poder de las 

palabras y las cosas que cada cuál ha de descubrir por sí mismo. De ahí la 

suerte paradójica de los poetas, escribir para decir lo que no se puede 

explicar—uno de los temas profundos de Rodoreda. 

El poeta cree saber y no sabe que sabe, desconoce lo que sabe, y cuando 

llega a saber es demasiado tarde, como en un film de Hitchcock. Así lo cuenta 

Borges: Es la última tarde de Giambattista Marino, proclamado por la Fama (la 

mayúscula es de Borges) como el nuevo Homero y el nuevo Dante. Esa tarde, 

“el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de 

su vida”. Una mujer acaba de poner en una copa una rosa amarilla y “el 

hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con 

sinceridad, ya lo hastían un poco”. Siguen unos versos que dan la medida de la 

distancia con que Borges, Rodoreda y Cortázar hablan de las flores. Murmura 

el poeta moribundo  viejas imágenes: “Púrpura del jardín, pompa del prado, / 

gema de primavera, ojo de abril...”. Transcribo el resto al completo: 



-  - 156

“Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo 

verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras 

y que podemos mencionar y aludir pero no expresar y que los altos y soberbios 

volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran 

(como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al 

mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero 

y Dante acaso la alcanzaron también”. 

Los libros no son espejo del mundo. Quien permite comprender es la 

rosa amarilla, inocente, que no depende de nada sino que es y sólo es, que 

existe por ella misma. Es una forma de salvación, un asidero. Bajo la mimosa 

de Rodoreda, la chica enamorada espera y espera, día tras otro. “Fui muchas 

veces a la pared a esperarlo, y al final dejé de ir, pero algunos días sufría 

mucho pensando que él quizás estaba allí... Nunca me había dado ni un beso. 

Sólo me tomaba la mano, y me la tenía tomada un buen rato bajo la mimosa. 

Un día, después de haber comido, me miró tan y tan fuerte que le pregunté qué 

miraba y él alzó los hombros como queriendo decir: ¡si lo supiera! Le di un 

trozo de mi pan y todavía me miró más rato.  El resfriado me duró como si me 

quisiera durar toda la vida; parecía que ya lo tenía terminado y rebrotaba: 

cosquillas en la nariz y estornudos, y los ataques de tos por la noche. Y yo 

contenta.”  

Los poetas no saben, los personajes tampoco. Sólo las flores saben que 

somos inmortales, que un resfriado puede ser la prueba del amor eterno. Saben 

y dicen las flores que los poetas no deben sufrir por no saber, por no entender, 

pues es preciso dejar que otras voces sigan intentándolo. Hay que intentarlo. 

Casi siempre a partir del vacío. Sobre todo hay que hacerlo cuando miles de 

años de historia se derrumban encima de una, dijo Mercè Rodoreda. Porque, no 

obstante—afirman ella, Cortázar y Borges, los tres ciudadanos de Ginebra en 

un momento u otro de sus vidas—, las flores amarillas ahí están. Siempre. Si 

no existieran, como en  La muerte y la primavera, donde sólo viven las glicinas 
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azuladas que marcan el tiempo y levantan las casas del suelo, querría decir que 

el deseo ha sido prohibido. 

 


