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| Pa negre
PA NEGRE Oriol Izquierdo

Pa negre [Pan negro] (2004) es una novela sobre los afios
frios y crudos de la posguerra espafola. El libro retrata de
un modo magistral el despertar de una conciencia moral y
el descubrimiento de la sexualidad de un adolescente que

se ve empujado al silencio para poder sobrevivir. Autor de

literatura juvenil y gran conocedor de la psicologia infantil,

Teixidor se sirve de la mirada de un nifio para arrojar luz

sobre uno de los periodos mas oscuros de la historia
reciente.

Confieso que me produce una satisfaccion especial poder hacer este elogio de Emili Teixidor, el
autor de Pa negre [Pan negro], el libro publicado el afio pasado que el jurado del Premio Lletra d'Or
ha considerado merecedor de esta rara distincién que tenemos el honor y el deber de continuar.

Y esto es asi, ya me perdonaran los colegas del jurado este tono confesional, porque Emili Teixidor
es para mi en cierta medida un maestro. No so6lo porque, como tantos hijos de los afios sesenta,
entre mis primeras lecturas de nifio y adolescente se contaban sus historias y sus personajes, las
novelas juveniles que él firmaba. También porque el azar hizo que me estrenara como editor con una
novela suya, Retrat d'un assassi d'ocells, [Retrato de un asesino de péjaros] y que, a partir de
entonces, estableciéramos una relacién que me atrevo a calificar —si me lo permites, Emili— de
amistad. Emili también era entonces, ademas, editor, y gracias a €l aprendi algunas cosas del oficio
gue de momento, si no os lo tomdis a mal, me guardo para mi.

Aquel Retrat d'un assassi d'ocells de 1988 empezaba a desplegar con contundencia el universo
literario que en Pa negre culmina en una obra, permitidme decirlo asi, modestamente maestra. Antes,
en 1979, aquel universo empezd a coger cuerpo en los cuentos de Sic transit Gloria Swanson, y en
1999 fue ganandolo con una novela que obtendria el premio Sant Jordi, El llibre de les mosques [El
libro de las moscas].

Puede parecer que digo que Emili Teixidor escribe siempre la misma novela, la misma historia.
Quizas si. Pero a mi eso no me importa, porque su voz harrativa me seduce y porque su universo me
atrae, a veces como suele atraer el vacio a los que tenemos vértigo: es esa atraccién por lo que
tendriamos que rechazar, el efecto de succién del espejo que nos devuelve la imagen menos amable
de nosotros mismos, el monstruo que todos escondemos dentro. La voz de Emili Teixidor tiene el
mismo efecto que ese espejo.

Pa negre se sitda en la truculenta posguerra, en un ambiente de niebla y en clave de drama fabril y
rural, un drama donde se entrecruza la memoria personal y las historias, a veces las leyendas,
tomadas de aqui y de alla. Emili Teixidor construye aqui un territorio mitico, ubicado en la comarca
de Osona, en Girona, que no es solo un espacio fisico. Es el espacio moral del nifio que adivina el
mundo adulto, el espacio moral del adolescente, el espacio de la iniciacién a la vida, a sus secretos,
sus misterios, su dony su dolor.

Emili Teixidor ha decidido adoptar, esta vez, el punto de vista de Andreu, el narrador, un narrador
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inocente e inconsciente, que vive practicamente huérfano, con el padre preso, la madre en la fabrica,
intentando hacerse un lugar al abrigo del mundo que lo rodea y en el que ha tenido, qué paradoja, la
suerte de entrar protegido por los sefiores Manubens, hasta escoger, consecuentemente o no,
dolorosamente o no —al menos para el lector—, entre la seguridad y la rebeldia. Pero no nos
entretengamos ahora en desgranar el argumento de la obra, sino uno de los elementos que, para mi,
y no soy el Unico, hace especialmente singular esta novela. La fuerza de su lenguaje. Y el papel
esencial, nuclear, que tiene este lenguaje en la evolucién del personaje, en su proceso de
crecimiento moral. La fuerza del idioma, la textura estilistica de la novela. Lo dice el narrador: "Por
primera vez entendi el veneno que podian contener las palabras y cdmo se nos metian dentro
aunque no quisiéramos." El lector lo puede experimentar desde la primera pagina. Y no soy el tnico
gue lo cree asi. Lo ha remarcado Pong Puigdevall (El Pais, 20 de noviembre del 2003): "Emili
Teixidor consigue que toda la novela aparezca pletérica de sonido y de furia." Lo ha remarcado Julia
Guillamon (La Vanguardia, 12 de noviembre del 2003): "Teixidor sabe de lo que habla, y maneja un
catalan sensacional, del que se distancia atribuyendo los giros mas caracteristicos a la abuela,
porgue el narrador es un desclasado y se enfrenta a una realidad que ya no existe." También Joan
Triadu (Avui, 18 de diciembre del 2003): "Escribir —sefiala este critico y no dice ninguna obviedad—
es el arte del idioma."

A través de este torrente verbal Emili Teixidor recrea una vez mas el mundo inevitablemente feliz de
la infancia. Inevitablemente feliz, aunque sea de una tristeza oscura, sucia, a veces sordida o
apolillada. EI mundo de la infancia, del descubrimiento del mundo, de la realidad, que es tanto como
decir la vida, el dolor y el placer, el idioma.

Hacia el final de la novela, el protagonista se despide de su madre, que, con sacrificios, o ha bajado
a ver al colegio donde esté interno. "Cuando se alejaba por la calle, gris y casi desierta, hacia la
estacion, cerré los ojos para no verla. ¢ Todavia la veo, abandonada y solitaria en aquella salita fria
de visitas de los escolapios, una sala con muebles pobres..." Como él, como Andreu, ¢ cuéntas veces
no hemos cerrado los ojos ante lo que querriamos olvidar para no dejar de verlo? ¢No es ésta
contradiccion la que, volubles y débiles, humanos como somos, nos define?

He dicho antes que Pa negre es una novela modestamente maestra. Modestamente, porque
—permitidme decirlo asi— modestamente es como hace las cosas Emili, sin aparatosidad, sin
efectismos. El lector empieza a leer probablemente sin darse cuenta de ello, y avanza en la lectura
quizas con la sensacién de que esta delante de una sarta de historias casi anecdéticas. Y asi, sin
darse cuenta, se halla en medio de una historia que muestra, modesta y magistralmente, el drama
moral del nifio que tiene que decidir hacerse hombre. Seguramente esto es lo que hace que digan de
uno que es un buen pedagogo.

Pa negre es una novela mayuscula. Un ejercicio de creacion del mundo a partir de la recreacion de la
memoria y del idioma, sin concesiones, también sin estridencias, creo que profundamente generosa
con los lectores. Un Premio Lletra d'Or, pues, de altura. La Lletra d'Or del afio 2004.

Gracias, Emili, por habernos dejado compartir este Pa negre.

Copyright © 2004 Oriol Izquierdo. Discurso pronunciado en la entrega del premio Lletra d'Or 2004

Han dicho..."El asfixiante tiempo de la posguerra en un mundo rural vivacisimo donde el timbre de
las palabras conserva intacta la pureza de la vida malograda por el vendaval de la historia."”
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Pere Gimferrer

"Es uno de los libros mas importantes de Teixidor y una de las mejores novelas catalanas del afio."
Julia Guillamon, La Vanguardia

"Emili Teixidor se acerca mucho al estado de gracia de los escritores mayusculos."

Ponc Puigdevall, El Pais

"He aqui una obra maestra."

Joan Triadud, Avui

Asi empieza la novela...

Quan feia bon temps, des de Pasqua Florida fins a principis de tardor, quan el bosc canviava de color,
viviem a les branques dels arbres.

Ens haviem enfilat a tots els arbres de I'hort dels fruiters, prou forts per aguantar-nos a tots tres i prou
baixos perqué hi poguéssim pujar sense escala, pero després de provar-los vam triar la prunera vella
com a cau definitiu. La prunera o el pruner vell tenia I'enforcadura del tronc ampla, acollidora i fosca
com el fons d'una perola, i les tres branques que hi naixien permetien d'instal-lar-nos-hi amb
comoditat, repenjar lI'esquena i repartir-nos I'espai amb precisié: tocava una branca per a cadascu.

L'entreforc era el lloc comu on ens trobavem. Les branques, en canvi, eren terrenys privats, cadascu
hi guardava les coses que volia, tractava els branquillons com li semblava, penjava cintes o papers a
les fulles, collia les prunes per a ell tot sol i no tenia cap obligacié de compartir-les amb els cosins, i
fins i tot podia no respondre a les preguntes llancades des de les branques veines, com si es trobés
en una cambra tancada i el fullam fos una paret que no deixava passar les paraules.

Els altres arbres, veins de la prunera vella, eren pomeres la majoria, alguns perers, pruneres joves
amb branques massa primes per suportar els nostres moviments, arbres revells deia l'avia, amb el
brancam espés i de poca algada. Més enlla de I'hort hi havia un parell d'oms mig corcats i el cirerer a
la vora del cami, els roures de la roureda del prat, arran del bosc petit, i el satiquer immens del
darrere de la masia, tan alt que mai no haviem pogut comptar totes les branques, ramificades fins a
I'infinit, com una xarxa que s'estenia més amunt de la teulada del mas. El satquer era l'arbre de l'avia
Merce perqué es veu que les flors que feia eren medicinals, i sempre que podiem deixavem les
finestres del darrere de la casa obertes perqué entrés el perfum de les flors de salic —la flaire deia
I'avia— i només respirant aquella olor marxessin totes les malalties, que ella en deia malures.

Nomeés la prunera vella tenia les branques prou llargues i fortes per acollir-nos bé. Una casa vegetal
amb la fusta rugosa, fosca i revellida d'una cabana al mig del bosc o d'una paret ensutjada de la
cuina.

Les pomeres eren massa petites i quan les pomes eren grosses tota la copa penjava cap avall, com
el ventre d'una dona prenyada. | quan eren florides, el perfum era massa intens i embafador i les flors
massa blanques i atapeides. Amb les pereres passava el mateix. Els oms ens feien fastic o por,
tenien el tronc massa vell, brut i foradat, semblava podrit, i el brancam era massa petit per a la
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grandaria de l'arbre, com el ferrer del poble i els homenassos que li portaven els cavalls a ferrar, que
feien el pit gros i el cap petit. El cirerer era més acollidor, pero el fullam era massa espes i els raims
de cireres massa delicats per a les nostres activitats aéries, les cireres tenyien la roba, les mans i les
cames i ens delataven. | a més a més, la seva situacio, al costat del cami que arribava a la masia pel
costat de la cuina i del prat i portava al poble de la mare, el poble de les fabriques, els feia massa
visible als ulls dels grans. Els roures quedaven massa lluny de la casa, tot i que resistien bé les
nostres envestides. | el saliquer era inabastable, I'arbre de l'avia, el prodigi medicinal que restaurava
la vida, i el consideravem gairebé sagrat.

(..
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@' WEB: Qué hi ha ala Biblioteca de Catalunya

http://cataleg.bnc.cat/search*cat/?searchtype=t&searcharg=Pa+negre+&sortdropdown=-&searchsco
pe=13&searchscope2=13&SORT=D

WEB: Qué hi ha a les biblioteques universitaries catalanes (CCUC)
http://ccuc.cbuc.es/search*cat/X?SEARCH=Pa+negre+%2F+Emili+Teixidor& SORT=D&searchscope
=23

WEB: Qué hi ha a les biblioteques publiques
http://argus.biblioteques.gencat.cat/ii/encore/search/C|SPat+negre|Orightresult|U1?lang=cat&suite=p
earl

WEB: Per comprar-ne llibres
http://lwww. llibres.cat/ca/llibres/pa-negre

WEB: Articles de Traces sobre I'obra
http://traces.uab.cat/search?p=pa+negre&f=keyword&action_search=Cerca&c=Traces+%3A+base+
de+dades+de+llengua+titliteratura+catalanes&sf=&so=d&rm=&rg=10&sc=1&of=hb

WEB: En la Biblioteca Nacional de Espafa
http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat

WEB: En la Biblioteca de Catalunya
http://cataleg.bnc.cat/search*spi/?searchtype=t&searcharg=Pa+negre&sortdropdown=-&searchscop
e=13&searchscope2=13&SORT=D

WEB: En el Catalogo de las Bibliotecas publicas estatales
http://lwww.mcu.es/bpe/cargarFiltroBPE.do?&cache=init&layout=bpe&language=es

WEB: Obras en el ISBN
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http://www.mcu.es/weblSBN/cargarLibroBusquedaAvanzada.do?cache=init&prev_layout=busquedai
sbn&layout=busquedaisbn&language=es
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Critica
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. PDF: "Una bona clotxa de literatura"

Article d'Andreu Sotorra sobre Pa negre publicat a I'Avui (26/02/04).
http://www.traces.uab.es/tracesbd/avui/av02447.pdf

pdf :

. PDF: "Les gracies del Pa negre"

Article d'Alex Susanna publicat a I'Avui (12/02/04).
http://www.traces.uab.es/tracesbd/avui/av03034.pdf

f
PDF: "Memoria i anamnesi a Pa negre"
Article de Ricard Torrents publicat a I'Avui (08/01/04).
http://www.traces.uab.es/tracesbd/avui/av02290.pdf

@' WEB: "Per viure necessitem paraules..."
Breu nota biografica i entrevista a Cornabou, publicada a I'Avui (27/11/03).
http://www.andreusotorra.com/cornabou/docus/entrevistes/teixidore.html

Varios

@ WEB: The Internet Movie Database
Fitxa de la pel-licula Pa negre estrenada el 2010.
http://www.imdb.com/title/tt1454523/

@' WEB: The Internet Movie Database
Ficha de la pelicula Pa negre [Pan negro] que se estrenara en 2010.
http://www.imdb.com/title/tt1454523/




