Ferran Torrent

Bien, empecemos por la cuestión filosófica de quién soy. Yo soy yo y mi circunstancia. Ustedes también, ya lo sé. Pero ahora según me han indicado, tengo que hablar de mí. La verdad es que yo, en esta vida, podía haber ejercido de todo, excepto de escritor, o mejor dicho, de novelista, porque no me considero escritor.

Lo de novelista no lo tenía previsto. Yo quería ser camarero. Creo que podía haber sido un excelente camarero. Me gusta hablar, hacer broma y si conviene soy servicial. De hecho he pasado y paso más tiempo apoyado en los mostradores de las cafeterías que en mi despacho. Por eso soy novelista y no escritor. Los escritores hacen de todo y los novelistas solamente novelas. Menos trabajo, más tiempo libre.

De manera que soy una circunstancia fortuita, cosa que está muy bien, porque no planifico nada. Ahora bien, quizás siempre he tenido aquello que llaman "dotes de novelista". Me explicaré: en mi casa yo era el que, delante de la chimenea, en las largas noches de invierno, o bien bajo el porche en una noche primaveral, asumía la responsabilidad de entretener a los componentes de mi familia, el cordero incluido. Era muy pesado, francamente. Había días en que todo el mundo cogía el portante huyendo de mí. Además, hacía trampas. A veces plagiaba fragmentos de narraciones de Julio Verne, las retocaba un poco y las contaba con una increíble pomposidad. Por suerte, entre mi familia la lectura no ocupaba un lugar preeminente y ninguno de sus miembros se daba cuenta del trapicheo creador. En casa sólo conocían a Blasco Ibáñez por las fotos recortadas de El Mercantil Valenciano.

Ciertamente soy novelista probablemente porque no sé hacer nada más. No tengo ningún oficio (ni ganas). Camarero es el único trabajo que podría haber ejercido con un poco de profesionalidad, pero no estoy frustrado. De alguna manera lo soy: hablo por los codos -en forma de libro-, hago broma para los lectores -en las narraciones- y soy servicial. Quiero decir que entrego el manuscrito más o menos en las fechas que marca el editor en el contrato (y también cobro las consumiciones). Soy camarero, quizás por eso escribo.

Copyright © 1996 Institució de les Lletres Catalanes.
Reproducido con el permiso del autor

Han dicho...

Torrent ha sabido construir un mundo de ficción propio e inconfundible, que, sin romper sus líneas maestras, ha ido evolucionando novela a novela. Valencia, con sus personajes, transformada por el filtro literario del autor, deviene así, si no real, al menos tan creíble como el modelo vivo, o más. En palabras de Pilar Rahola: "A partir de ahora la Valencia en la que creemos es ésta, la de Butxana, el Penjoll, la Colometa y el Palau del Xulo: porque la ficción ha superado sobradamente eso inconcreto y no del todo definible que se llama realidad".

Esta Valencia, recreada por Torrent con el peso específico ineludible de los submundos de la marginalidad, acoge a unos personajes perfectamente encajados y extraordinariamente seductores. Lo dijo, al comentar su primera novela, otro maestro de la novela negra catalana, Jaume Fuster: «Su gran aportación [...] es la ciudad de Valencia, los personajes se mueven, el ambiente de la calle, de los bares, la vida brava valenciana...» I -aquí la crítica es unánime- el hechizo de la lengua. Gran parte de responsabilidad en el éxito ininterrumpido del autor se basa en la gracia y desenvoltura de los diálogos. Àlex Broch lo ha resumido como nadie: «Una lengua bastante ágil, que es rica en la expresión popular, ingeniosa en la caracterización, rápida en el diálogo, moderna en la adjetivación, aguda y divertida en las comparaciones». Todo este potencial al servicio de construir con éxito, desde el habla valenciana viva, una lengua creíble en boca de cualquier personaje.

Ferran Carbó y Vicent Simbor, "La novel·lística de Ferran Torrent", La literatura actual al País Valencià (1973-1992) (Valencia-Barcelona, Institut de Filología Valenciana-PAM, 1993). Sigue leyendo...